Extraño el olor a cloro en la piel. Y los ojos rojos vidriosos de aguantar, hasta explotar, la respiración debajo del agua.
Extraño el panzazo, el resbalón traicionero del plástico del fondo, el raspón de los caños. El latigazo del agua y de los golpes. Porque no importaban. No importaba nada.
Extraño los ataques de risa y la boca tan abierta que tragabas tanta, pero tanta agua que no te daba vergüenza escupirla. Y esa animalada, de ganas, de energía, de seguir jugando, estallando de pura felicidad, detonándote contra el agua.
Y la merienda fresca: gelatinas, galletitas con paté, jugos de colores o Nesquik (Vascolet le decía mi mamá).
Y claro que extraño, además, los pies en el pasto -no césped-.
Esa sensación...
Publicidad Pelopincho. Foto del libro Surtido. Editorial Del Nuevo Extremo.
A soplar un panadero y pedir un deseo.
Al afortunado que esta noche le toque quedarse con la parte más larga de esa ramita frágil que es el huesito del pollo. Otro deseo.
A esperar en esta noche los fuegos artificiales y como si fueran miles de estrellas fugaces pedir millones de deseos.
Al llegar las 12.00 y como hacen en otros pagos con el ritual de las campanadas, a comer las uvas y pedir más deseos. (Que en su defecto se las podría reemplazar por unas ricas cerezas de estación).
Pero, lo más importante. Brindar con quienes amamos, y que por suerte están cerquita.
Y quienes están lejos, hacerles llegar nuestro amor y mejores deseos. Que por suerte, en este hoy, que es ¨futuro hace rato¨ medios de comunicación no nos faltan.
Perfecto compañero del Nesquik. Del mate cocido. Del té con leche.
El pan con manteca y cristalitos de azúcar por arriba. Sencillez y simpleza.
Después del cole la típica merienda que podía ser dada por una mamá, un papá, una vecina o la abuela. Mirando He-man, Thundercats, Robotech o Mazinger. O tomándola a las apuradas para ir corriendo en busca de algún amiguito para jugar.
Mirar alucinada esas otras vacaciones turquesa. Piel con gustito a sal. Amigos compinches. La independencia de la bici para vivir aventuras. Ser parte de un grupo. ¨Una pandilla¨. Compartir alegrías y tristezas.
Y acordarme. De grande. Mis propios e inolvidables veranos de mar.
Cuando no me importaba qué malla me ponía ni cómo me quedaba.
La primera vez que mi hermana mayor nos llevó de noche a un fogón en la playa.
O que mi vecino nos invitara a pescar a playas desiertas y esperar en la orilla, comiendo galletitas con paté, que llegara la lancha, y en eso descubrir, por primera vez, en la voz del pasacassette del sheep a los Les Luthiers. Quedarnos mudos. En nuestras sillitas playeras. El sonido del viento, las olas, y las risas.
O la primera vez que mi mamá cocinó baldes de mejillones para la cena. Esa delicia con limón que de tan ricos no nos dio lástima comernos los bichitos.
Juntar caracoles. Escribir nuestros nombres en la arena húmeda. Dibujar rayuelas. Canchas de tejos con los dedos de los pies. Jugar a la paleta. Hacer medialunas. Enterrarnos una pierna y después otra. Quedarnos milanesa. Hacer un pozo para encontrar agua. Construir un castillo de arena. Hacer un puente para ese castillo. Decorarlo con caracoles. Reventar aguasvivas con palitos. Buscar cangrejos. Nadar sin saber nadar. Saltar olas. Hacer por primera vez la plancha mirando el cielo. Encandilándome con el sol. Flotar. Sostenida por el mágico murmullo del mar.Y cerrar los ojos, feliz.
Crecer con la magnífica imagen del sol derritiéndose en el mar y creer,ingénuamente, que todas las playas del mundo atardecen igual.
Corro por la galería del colegio hacia la biblioteca. Devuelvo Quién mató al presidente de Elige tu propia aventura y me llevo No somos irrompibles de Elsa Bornemann. Tuve suerte. Recién lo habían dejado.Y cierro la puerta de la acción unos días y entro por la ventana de los sentimientos por primera vez con un libro. El corazón se me hace una pasita de uva con el relato de ¨Mil grullas¨, dos niños bajo el cielo de Hiroshima. Y también por primera vez en la vida me planteo la suerte de nacer donde nací. Una cama calentita, una madre giganta, una niñez de juegos.Y entonces descubro que ese lugar que ocupo de pronto es azaroso. Y que ese destino regalado es una responsabilidad.
El libro de los chicos enamorados. Colección La Lechuza. Ediciones Librerías Fausto. Buenos Aires. Agosto de 1977.
Me cuesta tirar cosas. Incluso si están rotas y no sirven más, peor. Para mí tienen vida. Toda mi memoria emotiva se llena del objeto y se me hace imposible tirarlo. Ni pensar reemplazarlo con otra cosa. Es una traición.
Zapatillas que no dan más. Una pava para tomar mate. La tabla de planchar. Una remerita pálida desteñida que se achicó por error. Una cartera incendiada. Revistas.
Me gusta pasear por San Telmo porque en esas galerías de antigüedades los objetos se resignifican constantemente. Reencarnan según quién los compre. Una taza. Una lámpara. Un libro usado o una tarjeta de cumpleaños. Dónde habrá estado antes de llegar allí. Adónde terminará yendo a parar.
El año pasado mamá vino de visita y recorrimos los alrededores de Plaza Dorrego. Nos refugiamos en las galerías para escapar de la marea de gente. La mayoría de los locales estaban cerrados. Entre rejas. Pero decidimos recorrerlos de todos modos. Seba ve una vitrola. Flechazo. Amor a primera vista. Nos cuenta de su viaje de mochilero. Y que en España había visto una igualita a ésta que le hubiera gustado comprar, pero demasiado frágil como para llevarla por toda Europa a cuestas.
En San Telmo los precios son para turistas. Imposible comprar nada. Le preguntamos al vendedor si anda. Con la esperanza de que nos diga que no. Y al hacerla funcionar, el aparato canta a todo pulmón un tangazo. Y así como el zorro hizo con el Principito. El aparato nos domestica. Seba, mi mamá, mi hermana y yo nos rendimos de amor.
Sin querer regateamos el precio. Sin querer porque era una realidad no llevar tanta plata encima. Ni pensar en gastar tanto en un día de paseo. Imposible. Pero el precio baja. Y vuelve a bajar.
En casa, abrimos el estuche. Le ponemos cuidadosamente la púa, le damos manija y escuchamos el disco de pasta que nos regaló el vendedor. Sólo un tema. Un disco de una única canción. La volvemos a poner. Vuelta a darle manija y suena maravillosamente. Si la magia existe. Es éso.
Entonces, nos enteramos. Mi mamá nos dice que guarda la colección completa de los discos de pasta de mi papá. Hago un viaje relámpago a Bahía Blanca en busca de ese tesoro. Viajan conmigo, en mi regazo. Siento como si transportara copas de cristal.
Hablamos por teléfono con mi mamá. Le cuento que los discos suenan bárbaro. Que a veces con Seba ponemos música y bailamos. Ella me cuenta que a mi papá le encantaba escuchar música. Se sentaba al lado de la vitrola y él la llamaba. Que se sentara a su lado, le decía. Le tomaba la mano con dulzura y en una respiración calladita se quedaban así, horas, juntitos, escuchando los discos.
Yo estoy casi llegando a la edad en que mi mamá perdió a mi papá.
Al amor de su vida.
Esos discos guardaron silencio por más de treinta años, y hoy vuelven a sonar.
¨Domingo a la noche¨. Miguel Caló y su orquesta típica. Estribillo por Raúl Berón. Disco de pasta. Colección Aníbal Lafont y Ana Rosa Marquez de Lafont.
El domingo me desperté sorprendida porque soñé esta escena. Hubiera estado bueno que yo fuera la protagonista del sueño y bailar, saltar música. Pero como éstos son siempre caprichosos y, a veces, falta imaginación hasta para soñar, Tom Hanks resultó ser Tom Hanks, y yo era parte del público que lo veía bailar en las teclas.
Qué deseaba cuando era chica.
Por qué quería ser grande.
Me acuerdo que quería tener 18 años para poder usar minis flúo. Hombreras gigantes. El pelo batido y mucha sombra en los ojos. Algo así como Diana en V, Invasión Extraterrestre.
Pero claro, ser niña en los 80 no es lo mismo que tener 18 en los 90. Y ahí estaban, entonces, los jeans rotos, los borcegos y el hippy grunge.
